
Lot Gla

Grad Chamer

IU 226,  FALL  2018

People deired thing the didn’t know the wanted. Angr voice, heat, 
emergencie. �at wa a ummer. In’t there anthing ou can take? he aid. 
he meant, I’m tired of our u�ering. �e rutle of the pigeon; 
a woman doing laundr, unfurling the white rippling heet. �ick wind 
made a timpani of an empt can ouncing down the treet,  
until it wa ilenced eneath the wheel of a u. We made love, 
if ou want to call it that, once that month. 
I had a dream in which a voice aid, Make a mountain 
of thi work, omething that can e climed. It devolved 
into trangene—owl kie, �ddling hand, mall �re 
urning againt a vatne. �e man with the red tin ox 
I paed each da going to the o�ce: I never caught hi ee, 
though I tried. Lo Angele, I thought, lot gla. 
Talking of the childhood of our love he aid, 
It made me ad that ou would leave the next morning, 
it made all the ene in the world, 
it jut made me ad. Vomit on the treet 
on graduation da. �e color of the tule ank  
on the ide of the highwa. Driving through a tunnel, 
approaching it end: a mall circle of the world 
growing larger. What wa it I wa 
turning over in m mind? �e tandard image of loneline  
in the cit i to ruh up againt a tranger. I felt the waiter’ warmth 
tranferred to the winegla tem. I held it cloe. A cloe  
a I came, no one ruhed againt me, no houlder rued mine.  
On the hottet da of ummer, ah fell lowl 
and roke againt m hoe. In our apartment, the gla on gla  
of dihe eing tacked, who wa doing them  
and who wa not, the mall tenion. he moved  
further awa from me. Late at night, the croing ignal’ orange hand �ahing 
in a window acro the treet. Heat, two neighor 
on the front toop, dri�ing voice. From m window, hidden, inche 
aove where the poke, I held m reath: late Augut 

 then, one of the lat warm evening. �e were talking aout 
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 then, one of the lat warm evening. �e were talking aout 
living in a cit; people paing through 
their ellow room. �e were peaking aout 
how the wanted to e touched.


