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People deired thing the didn’t know the wanted. Angr voice, heat, 
emergencie. �at wa a ummer. In’t there anthing ou can take? he aid. 
he meant, I’m tired of our u�ering. �e rutle of the pigeon; 
a woman doing laundr, unfurling the white rippling heet. �ick wind 
made a timpani of an empt can ouncing down the treet,  
until it wa ilenced eneath the wheel of a u. We made love, 
if ou want to call it that, once that month. 
I had a dream in which a voice aid, Make a mountain 
of thi work, omething that can e climed. It devolved 
into trangene—owl kie, �ddling hand, mall �re 
urning againt a vatne. �e man with the red tin ox 
I paed each da going to the o�ce: I never caught hi ee, 
though I tried. Lo Angele, I thought, lot gla. 
Talking of the childhood of our love he aid, 
It made me ad that ou would leave the next morning, 
it made all the ene in the world, 
it jut made me ad. Vomit on the treet 
on graduation da. �e color of the tule ank  
on the ide of the highwa. Driving through a tunnel, 
approaching it end: a mall circle of the world 
growing larger. What wa it I wa 
turning over in m mind? �e tandard image of loneline  
in the cit i to ruh up againt a tranger. I felt the waiter’ warmth 
tranferred to the winegla tem. I held it cloe. A cloe  
a I came, no one ruhed againt me, no houlder rued mine.  
On the hottet da of ummer, ah fell lowl 
and roke againt m hoe. In our apartment, the gla on gla  
of dihe eing tacked, who wa doing them  
and who wa not, the mall tenion. he moved  
further awa from me. Late at night, the croing ignal’ orange hand �ahing 
in a window acro the treet. Heat, two neighor 
on the front toop, dri�ing voice. From m window, hidden, inche 
aove where the poke, I held m reath: late Augut 

 then, one of the lat warm evening. �e were talking aout 
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 then, one of the lat warm evening. �e were talking aout 
living in a cit; people paing through 
their ellow room. �e were peaking aout 
how the wanted to e touched.


